父親走了,瞬即而平靜。
析理及言語在此刻的我,實屬渾沌,但肯定的是,有您呵護相伴的三十年,快樂遠倍於年來我們走過的抗癌路。
我們將在民國一百年六月十二日中午十二點(星期日)為最親愛的爸爸送行(公祭)。地點在台中市霧峰區四德路158號(自宅)。
謝謝所有師長與親友的關懷,真的,非常謝謝。
父親走了,瞬即而平靜。
析理及言語在此刻的我,實屬渾沌,但肯定的是,有您呵護相伴的三十年,快樂遠倍於年來我們走過的抗癌路。
我們將在民國一百年六月十二日中午十二點(星期日)為最親愛的爸爸送行(公祭)。地點在台中市霧峰區四德路158號(自宅)。
謝謝所有師長與親友的關懷,真的,非常謝謝。
時間,一點點就好,請再給我們些。
打上周起,連兩個月都排了放射線治療(電療)的行程,周一至周五,原定時段是晚上九點二十分,包括往返、治療,前後約莫三鐘點。除此,還夾雜每兩周一次,暫定六次,每次施打約兩小時的門診化療。這一遮騰,尤其是在此氣溫驟降、溫差甚大的時節,確使人頭疼。還好由本周三始,電療時段已挪至下午三點,對患者與家屬言,雖奔波依舊,但避開夜間而與平素作息稍契,實萬幸。
某日,似逢某波寒流到訪的頭一天,父親的電療還排在夜間時段,忽於上午接到醫院來電「真不好意思,本日機器需微調,所以本日療程就先取消,請您晚上別跑一趟」。掛上電話,頓覺莞爾,不知是機器還是工作人員,會否因寒流而感不適?總之,在馬不停蹄的療程中有此空閒而得稍事喘息,也不賴。
不想荒廢意外得空的夜,遂決定到圖書館看書,入館到出館,時序已由午後入夜。邁出開著空調滿室生暖的館門,突感一陣寒意由鼻腔竄入,冷冽使原埋首書堆暈眩的腦一瞬醒覺。走著走著,忽地想起中國詩人韓博(1973,牡丹江生)「他用鼻子在空氣中寫字/背誦繞口令 放你進花園」(失語花園),有時,無聲勝有聲,感觸或藉身體行止由一方開始拓散。思及此,不覺間也擺起頭用鼻子橫豎繞圓地比將起來,於是一晚上的冷已被甩開,被用鼻子寫字拋在腦後。
此前此後,復於耳畔憶起冰島女歌手Enya在08年「And Winter Came…」專輯的這一曲「Dreams Are More Precious / 夢更珍貴」(http://www.youtube.com/watch?v=u12v8TzNtXI),也許,在生活所能感受最珍貴的正是活在此刻的你、我,一涓一滴,何其有趣,驚奇與感動或不假特異殊奇,但得細細品嚐,俱人間一快。
拝啓 父上様
想寫封信給您,在這天。
還記得最近一次讀您給我的信,是去年初冬,在我為了段情感兀自怨懟神傷,短短的文句藉著劃一的十二級字電郵滲進我的每吋知覺「看著你難過,我和你媽也不好受。 爸爸」。從依稀有記憶起,每當我混沌迷網,總是您和媽媽為我帶來最即時的指引和永不吝惜的溫暖。一封信、一次談話、一個緊握、一陣觸動、一種記憶,這樣的屢試不爽,曾幾何時,已成我的撒嬌和依戀。這天,一如往昔,那個受您百般呵護的孩子,我,想著無論如何,要向您說件事。
是的,是我決定不告訴您,是我叮囑媽媽和弟弟不許說。我怎麼也揮不去那天那裡那情景,八個穿白外褂的男女圍著我,我們現都已熟悉的那權威對我說「肺癌,小細胞肺癌,末期。都不管,在醫學上就剩三個月。接受治療,平均可爭取的時間是二到五年。但目前接受治療的五年存活率不到百分之五」。我忘了他還說過些什麼,只有一句,我永遠忘不了,那是當我與他討論即將開啟的化療日程時,他迅即在鍵盤上敲著隔日開始施打的醫囑,我納悶地問,我都還沒告訴您要接受化療,是否能延幾日,等您的心情較平和方開始療程?「這病很兇,要救(就?)要快」是的,這是他的回覆,簡潔有力但使人心痛。
我沒把權威口中的死刑宣判轉知給您,我,是故意的。我問自己,我怎能在慌亂不能自己中向您說這些?我怎捨得對我父親預告一個看似只餘奇蹟而即將執行的遠期死刑?這個一錘定音,不能上訴,不許再審,不給非常上訴,更沒有大法官能為我們釋疑,它就只是個冷冷懸在時間走廊另端的幽暗晦明。百轉千迴,幾經思量,我依舊無法直視您開口訴說。我,是故意的。
我當然明白以您的知識水平和社會經歷,您在往後定可能透過自己或友人漸漸清晰這長在您身的搞怪傢伙是怎生模樣。在我們前後住院要一整個月而終出院際,在我們還正化療卻發現腦轉移,在為了您跑遍大小廟宇祝禱中,我不是沒起過念是否該告訴您那些有關餘命及治療五年存活率的訊息,但我終究沒說。是不是一度接受治療的良好反應使我選擇性地逃避那惱人的數據?還是我暗自期待真有奇蹟並藉忙碌選擇性失憶?又或者,在您興高采烈回到學校授課並恢復工作的喜悅中,我也在感染您的活力下將那死刑宣告不當回事?還是說到底,我,是故意的?
這次的復發,是在定期回診發現。您主動查找的資料,顯示您對治療的積極與對我們的不捨。在您見著那些有關五年存活率、一線二線抗癌化療藥、抗藥性、轉移型或侷限型的各種訊息後,您的憤懣、哀傷更屬自然。謝謝您在情緒過後仍勇於接受這次的療程,如您所言,這毛病實在黏人,怎麼治似乎都沒有所謂的根治,畢竟它不是傷風咳嗽而是個癌。但就像那晚我對您說的,我們不會放棄任何一絲希望,只因那是能和您共同感受的時光。
一天,一個鐘點、一月,一分、一年,一秒,在天地不能一瞬與子在川上觀間,短長已不再是個量詞,這不是我故作灑脫,也不是我明心見性,這就只是最直白單純的緣由,我們是父子。所以,這些那些,都不會只是暫時停靠,它們永遠都會是我們共同有過的深邃。
請聽我向您說,一如過往我犯了錯或我想介紹個想給您和媽媽認識的人,是的,選擇至今不對您談那些幾年幾年的,是我。我,是故意的。我知道就像過往,您已決定包容,這世上除了家人還有誰能待我這般不求分毫?我是不是該學著不再如此任性享受您待我的好?還是這樣的習慣再也戒不了?對我的疑問,我似已見著您仍用笑容回覆,我會記得然後收好。請讓我們繼續往前,那些數字的纏纏繞繞,終將只是我們家人間有過的羈絆而非此與彼的隔絕。
敬 具
11月○日2010年
兒 鎮宇
首屆的五都三合一選舉在藍綠各自保住既有執政地域的結果出爐後宣告落幕。回顧選舉歷程,從兩大政黨各自推派五都首長候選人起,就已為這場涵蓋全國總人口達六成且距下屆總統選不到兩年的五都選,烙上聚焦所有目光的印記。不分是本年二月二十二由只任一屆的台北縣長周錫瑋以「顧全大局」宣布退選禮讓朱立倫,或三月三蘇貞昌率先宣布爭取代表民進黨參選台北市長,甚是綠營遲至五月底才確定由蘇嘉全挑戰大台中,及綠營在大台南的好整以暇和在大高雄的秋菊相爭。凡此,皆說明五都選對國內政治發展的影響非比尋常,申言之,正因五都首長在政府治理角色居於關鍵,且其手中所得掌控的行政資源更屬豐厚,是其結果必與該地域住民有千絲萬縷之繫,故如何觀察判讀此結果,勢將為省思日後國內政情走向投石問路。
綜觀本次五都選,雖在首長席次呈現藍三綠二的平盤,但若與2008馬總統勝出相較,顯然藍綠陣營的得票已使板塊呈巨幅漂移。在08年的總統選,同樣以五都作範圍,該次平均投票率約76.33%,最終藍營以4564722票硬是比綠營的3426409票多出1138313票。而此次五都選,平均投票率亦高達71.71%,在排除難分配比例歸屬藍或綠之大高雄楊秋興的414950票後,整個藍綠政治板塊已震盪為藍營3362691票對綠營3766248票。換言之,本屆五都選的綠營整體得票已勝出藍營達403557票,在與08年總統選對照,一來一往,整個選民板塊已在馬總統首屆執政逾半的刻正呈現飛速挪移。
我們不禁要問,是什麼因素導致選民意向出現流轉?在整個五都選的過程,各都會區域皆有自身獨特的議題在發酵,但若觀察五都的選票結果,我們或可發現,在北藍南綠的基本態勢下,最使人驚詫的當在大台中。比較08年總統選之藍綠在台中開出的藍871677票對綠580457票,五都選的藍綠在大台中則呈藍730284票對綠698358票。也就是綠營從08年的慘輸291220票已近乎飛躍地呈現本次的小輸31926 票。如我們再比較五都選裡綠營在大台南與大高雄的淨勝出和在雙北市的淨失去,我們將發現本次的選票流動,似呈凡選民結構越是農工受薪及非大都會住民者已紛做出與08年的可能不同選擇。以舊台中縣市為例,藍營在08總統選於台中市和台中縣分別拿下365979、505698票,綠營則分別為226751、353706票。本次五都選,藍營在舊台中市與台中縣則開出299537、430747票,綠營則獲得255210、443148票。前前後後,綠營硬是在舊台中縣交出由08年的淨輸151992票到淨贏12401票的驚艷。
為什麼會這樣?選前一天的槍擊案雖必因犯罪行為人手段之凶殘與死難者之何辜而有影響,但遍觀從南到北的最終選況,該起事件在相當程度似僅起到激出藍綠死忠支持者的鞏固效果。這可由綠營在雙北市甚至舊臺中市各行政區的得票分布窺其端倪。是而影響選民投票意向的,在扣除各該候選人特質與素來評價後,顯然來自民間對馬總統施政與對大環境的親身感受就成左右選票發展的最後一根稻草。一言蔽之,在馬總統主政藉與中國深化各層面交流並簽署ECFA(兩岸經濟合作架構協議)後,雖我國帳面經濟數據已由兩年來受金融海嘯波及的跌深觸底反彈,但顯然經濟成長率、失業率與國民生產毛額的亮眼並不能完全反映至選民的真實生活。物價攀升、派遣取代正式僱傭與總是漲不上去的薪水,是活生生擺在眼前的最實際。
是在比較兩年來的期許和現實後,選民板塊用最直白的大規模挪動發出沉默卻有力的聲響。總此,目前對中國的開放是否真是肥財團瘦小民?這樣的普遍質疑正由南向北、由一個農工受薪者到下一個漸次蔓延。朝野政黨是否觀察到隱身選民板塊劇烈下的深層?馬總統的黃金十年或蔡英文的十年政綱,誰才是真能在因應中國崛起下,同時引領我國大企業與普羅大眾共往應許地的最適指標?相信這些問題的解答,將在2012總統選舉屆至前給我們一個說法。在自由民主國的台灣,倘使利益不能是全民都得感受,那不管是哪一黨都顯將在下次的選舉被民意剔除,本次的五都選正是此一認知的最適呈現。